Ir al contenido principal

"Una dama extraviada" de Willa Cather

Si no fuera por su condición de escritora, quizá la propia Willa Cather podría haber sido considerada "una dama extraviada". Equivocada, fuera del paradigma de mujer de su época, una outsider social, una rareza. 

Fue el arte, el talento literario, el que la convirtió en una persona de vocación definida y de oficio exacto. Alguien que, a través de sus nouvelles, sus cuentos, su poesía y su obra en general, llegaría a entenderse a sí misma y a trasladarnos su propia explicación del mundo. Podemos conocer su época y los pensamientos de los hombres y mujeres que entonces la habitaban a través de sus libros. Eso es un gran hallazgo y una enorme suerte. 

Willa Carter nació en 1875 en Back Creek Valley (Winchester-Virginia). Desde muy pequeña vivió con sus padres en un rancho de Nebraska y esto la puso en contacto con la naturaleza, con el paisaje de los hombres y mujeres del campo de una forma definitiva. Esas vivencias las trasladó a sus libros en los que habitan personajes sencillos que hablan sencillamente aunque sus sentimientos y emociones tienen la misma grandeza que en cualquier otra parte del mundo. La pérdida de valores de la vida urbana, los cambios sociales, la degradación de las relaciones humanas, todo ello está presente en su obra de modo determinante. Es esa su principal preocupación, guardar, preservar, un contacto íntimo y esencial del hombre con las vivencias más profundas, desde un respeto que pedía para sí y que otorgaba a los demás. 

Su trayectoria profesional comenzó como periodista, crítica literaria, reseñista y, tras un corto paréntesis como profesora de lenguas clásicas, se oriento definitivamente a la literatura, tanto de novelas, cuentos y poesía. Sus doce novelas presentan un estilo desnudo, que sugiere más que detallar. No le interesan las enumeraciones sino la sobriedad del interior. Se confesaba admiradora de Whitman, de Mark Twain, de Nathaniel Hawthorne, de Henry James y de la escritora lesbiana con la que tuvo una buena amistad Sarah Orne Jewett. 

Willa Carter escribe en sus libros sobre el conflicto "entre lo nuevo y lo antiguo, la ciudad y el campo, el artista y la sociedad, el ideal y la realidad, el deseo y el autocontrol" según explica con precisión su biógrafa Phyllis C. Robinson en "The Life of Villa Carter" de 1983. Es, en suma, una narrativa hecha de silencios y de ambigüedad, quizá la misma que presidía su vida. Una vida llena de mujeres. Una de ellas, Isabelle McClung, de quien la escritora dijo "A menudo, la gente escribe sus libros para una sola persona, y para mí, Isabelle era esa persona". Willa Carter reivindica la libertad de sentir y la privacidad de sus sentimientos o de su orientación sexual, con la que se ha especulado durante años. Por eso destruyó toda su correspondencia personal y ordenó a la mujer que vivió con ella durante cuarenta años, Edith Lewis, que hiciera lo mismo con todo aquello que quedara a su muerte. 

La editorial Alba, además de "La dama extraviada", ha publicado sus libros más significativos. Por ejemplo, "Mi Antonia", novela por la que consiguió el Premio Pulitzer; "Pioneros"; "Lucy Gayheart";"Mi enemigo mortal"; "Para mayores de cuarenta" o "Los libros de cuento". 

Una dama extraviada apareció en 1923 y, dos años después, su autora recibió una carta de Francis Scott Fitzgerald, que acababa de publicar El gran Gatsby y estaba preocupado por ciertas similitudes entre ambas novelas que podían alimentar la sospecha de «un caso de plagio». Willa Cather le respondió que no veía motivos para sentirse plagiada, y Scott Fitzgerald respiró aliviado; aunque lo cierto es que Una dama extraviada era la obra que tenía en la cabeza mientras escribía su novela, y la causa directa de ciertos cambios en el proceso de su composición. Pero ¿qué podía tener que ver el mundo del glamour y el dinero que pintaba Scott Fitgerald con el Oeste heroico, aun en sus últimos reflejos, de Willa Cather? Quizá esta historia de fascinación sostenida y sueños traicionados, vista por un joven que se abre a la vida, nos dé la respuesta. Marianne Forrester, esposa de un pionero del ferrocarril, anfitriona de la única casa elegante de la triste población de Sweet Water, siempre alegre en la riqueza y siempre resistente en la penuria, pasa de ser una gran señora a una mujer señalada por todas las habladurías. Un joven que la adora acaba despreciándola, y sobre su relación construye la autora un espléndido ejercicio sobre los entresijos de toda idealización. (Reseña de la editorial Alba) 

De reciente aparición será, en este 2016, "La casa del profesor" cuyo argumento guarda muchas similitudes con "Una dama extraviada" por cuanto los dos hablan de la pérdida de valores de la sociedad americana y su sustitución por valores espurios que no tenían nada que ver con la tradición ni con la esencia real de los pueblos. 

La lectura de Willa Carter en cualquier de sus libros se me antoja imprescindible para conocer una forma de vida que ya no existe pero que conserva el hálito sentimental y emocional que le era propia y que no ha desaparecido sepultada en los rascacielos de hormigón. Su estilo tajante, sencillo, sobrio y directo no puede ocultar la sensibilidad y el conocimiento de las realidades que traza. Sus personajes son de una pieza, gente que entronca con la forma de ser más genuina de un país construido a base de esfuerzos y que nunca terminaremos de explicarnos del todo. 

Alguna literatura se ha derramado, además, sobre la condición sexual de Carter, su posible lesbianismo y sus inclinaciones a las mujeres. Al respecto se ha dicho que, si existió esa tendencia, nunca tuvo un carácter de atracción física sino más bien de admiración intelectual y de afinidad. Se sentía mucho más cercana a los pensamientos y modos de ser femeninos y con sus amigas logró encontrar la certidumbre ante las dudas que su propia existencia le planteaba. Escudriñar más allá parece innecesario cuando lo que importa en un escritor es siempre su obra.

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban