Ir al contenido principal

Hermione y Caroline

La señorita Marple, hija de Dame Agatha, basaba sus averiguaciones detectivescas en los paralelismos entre gente de su pueblo, Saint Mary Mead y las personas a las que investigaba con ocasión de algún crimen doméstico. Porque ya se sabe que la existencia de tres o cuatro familias en un entorno determinado tiene como resultado inevitable una novela. 

Los paralelismos son juegos del pensamiento y de la literatura que ejercen una poderosa atracción sobre mí como lectora. He aquí uno de ellos, recién vislumbrado en esta tarde de supuesta primavera en la que el cielo se ha empeñado en parecer septembrino. 

En 1813 Jane Austen (1775-1817)  publica "Orgullo y Prejuicio" después de intentarlo en varias ocasiones. Como es sabido no firma con su nombre sino con el pseudónimo indeterminado de "A Lady", una dama. Esto debió resultarle a ella bastante jodido. 

Más de un siglo después su paisano D. H. Lawrence (1885-1930) lanza a la consideración de los lectores su obra maestra "Mujeres enamoradas" (1920), aunque cinco años antes había publicado ya una precuela en la que aparece la principal protagonista y sus antecedentes familiares. Se trata de "El Arcoiris" obra poco conocida pero imprescindible si se quiere atisbar el mundo literario y filosófico de este escritor. 

Dejemos de lado el paralelismo existente entre ellos, Austen y Lawrence, basado en la escasa consideración con la que su obra es recibida, los denuestos que soportan, el desconocimiento casi general de su significado y, por qué no decirlo, la lectura transversal que se ha venido realizando de los libros que escribieron. Ambos, sin embargo, han "sufrido" adaptaciones cinematográficas y televisivas de gran éxito y desigual resultado. Mucho mejores las de Austen, dónde va a parar. 

Hermione Roddice es una mujer rica, que viste elegantes vestidos, habla con soltura y educación, conoce el mundo y, ay, está enamorada de Rupert Birkin, el protagonista de "Mujeres enamoradas". Hermione trata a Birkin con esa familiaridad posesiva con que las mujeres ricas de principios del siglo XX trataban a los hombres con los que se relacionaban. Hermione tiene mucho más dinero que Birkin pero no puede conseguirlo, se le escapa. Y ella sufre en grado extremo esa huida, esa incapacidad de aprehenderlo. Hermione es muy egocéntrica y se considera a sí misma extremadamente importante, así que no puede usar la única arma que aliviaría su pena: el sentido del humor. Pero debería. 

Caroline Bingley es ("Orgullo y Prejuicio"), la hermana de Bingley, el amigo íntimo de Darcy, cuya llegada a Netherfield inicia la acción de la novela. Caroline pretende casarse con Darcy (aunque, como suele ocurrir, él no lo sabe) y lo considera un acto de legítima justicia. Ella es, también, educada, elegante y pertenece a la esfera en la que Darcy se mueve, a pesar de que su nivel económico es notablemente inferior puesto que en esta época, hablamos de principios del siglo XIX, la mujer recibía una parte muy escasa de la herencia familiar, salvo en casos excepcionales (por ejemplo, el de Georgina Darcy).

Salvando esa diferencia con Hermione, lo demás son paralelismos. La indiferencia de Darcy no desanima a Caroline, que utiliza todas las armas de mujer (yo las llamo sencillamente triquiñuelas) que tiene a su alcance. Esa mezcla de servilismo y despecho tienen un trasunto claro en el trato de Hermione con Birkin. Ambas se preguntan ¿cómo es posible que este tipo no se enamore de mí, con lo que yo lo valgo?.. Las dos olvidan la condición esencial del amor, esto es, la arbitrariedad. Enamorarse nunca es un acto de justicia. Nunca queremos a quien lo merece. 

Frente a estas dos mujeres poderosas, frías, ancladas en un convencionalismo que no las deja estirar los brazos, ni bostezar, ni andar sobre el barro, aparecen las mujeres de verdad, las de carne y hueso, llenas de defectos (Elizabeth ni siquiera es una buena amazona) que han decidido por sí mismas y sin considerar el amor un acto de posesión sino una elección personal. Ellas son Ursula Brangdwen y Elizabeth Bennet, distintas pero unidas por una misma realidad: son capaces de amar sin doblegarse porque se consideran iguales a los hombres, no inferiores ni deudoras. 

Como no puede ser de otra manera el contacto entre Elizabeth y Caroline y entre Ursula y Hermione hace saltar chispas.  En el caso de Austen, con situaciones muy divertidas como es normal en su literatura. Sonrisas y hasta risas cuando observas los ímprobos esfuerzos que hace Caroline Bingley por atraer a Darcy. Mucho más trascendente lo de Lawrence, que muestra el dolor íntimo de Hermione y su deseo de aplastar a Birkin si no puede tenerlo. Tenerlo, terrible palabra que no debería nunca ir unida a la pasión amorosa.

Sin embargo, no deja de resultar muy llamativo, mucho, que, siendo Elizabeth una mujer de principios del XIX, tenga mucha más libertad de pensamiento y mucha menos dependencia sentimental que su colega Ursula, de un avanzado ya siglo XX. Tengo para mí que esta divergencia no es tanto fruto de ellas, como personajes femeninos, sino de sus autores. Y es que la señorita Austen era bastante menos romántica que el señor Lawrence y dotó a sus "mujeres" de un donaire, un sentido del humor, una perspicacia inteligente que son todo menos antiguos. Que son modernísimos, vamos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co