Ir al contenido principal

"La edad ingrata" de Henry James


Mi deuda de gratitud con Henry James (Nueva York, 1843- Londres, 1916) es impagable. No solamente por las obras que escribió, sino por el magisterio que ejerció sobre escritores (y escritoras) que forman parte de mi universo literario. Leer a Henry James es una delicia. Y "La edad ingrata" es buen ejemplo de ello. Me gusta además cómo este hombre realiza una introducción de lo que vas a leer con una cantidad de claves literarias y lingüísticas que resultan tan interesantes como el contenido mismo. En el ejemplar que manejo (una edición de 1996 de Seix Barral-Biblioteca Breve), la traducción es de Fernando Jadraque. 

La pintura que ilustra la portada del libro merece especial atención. Es una encantadora imagen de John Singer Sargent (Florencia, 1856-Londres, 1925), que representa a "Mrs. Fiske Warren y su hija Rachel". Este pintor es muy conocido por parte de todos los aficionados al flamenco, pues dejó algunas muestras de esta temática que son verdaderamente notables. La serenidad de la que dota a las dos mujeres, y que se observa con claridad en los primeros planos, no está exenta de expresión. La madre mira al espectador con un gesto indescifrable mientras que la hija desvía la mirada y parece querer ocultarse en la figura anterior. Un prodigio de transmisión de sentimientos casi ocultos.


("Mrs. Fiske Warren y su hija Rachel".Detalle)

Es precioso comprobar la calidad de la pincelada, el gesto cómplice de la hija y la madre, así como sus expresiones. Si nos fijamos, la hija tiene una mirada grave que poco acompasa con su edad y es la madre la que esboza una sonrisa y, sobre todo, una mirada pícara, verdaderamente curiosa. A veces los hijos se transforman en nuestros padres. 

El propio James, en el prefacio, explica el motivo de escribir lo que él pensaba que iba a ser un libro "cautivadoramente flaquito", y se convirtió en un "libro gordo". El motivo no es otro que "la percepción que inevitablemente servidor había tenido de la tribulación surgida en ciertas mansiones amistosas y para ciertas madres prósperas ante el a veces temido, a menudo demorado, pero nunca plenamente impedido, acceso a primera línea de alguna borrosa hija llegada a la edad de merecer". 

Es un conflicto social, pues, el que está en la base del libro. Y una ciudad, Londres, que era entonces ya más que una ciudad. Un hervidero de situaciones, personajes y actos que podían ser interpretados o, lo que es mejor para un escritor, malinterpretados a conveniencia.La riqueza de esas situaciones es la base de la novela y de otras muchas obras. Como Nueva York, Londres ha generado una literatura que es un género en sí misma. Tradiciones y costumbres de la buena sociedad, la de siempre, enfrentadas a los arribistas, gente venida a más que olvida algunas normas elementales y que necesita ser introducida en los usos adecuados.


(Londres a mediados del siglo XIX)

Los matrimonios dispares que la movilidad social y el ascenso de determinada clase comercial por medio del logro de fortunas de desigual origen fomentaban, dan lugar a estas disyuntivas que James se plantea en las relaciones humanas. La inteligencia social es el elemento que ofrece una suficiente argamasa como para hacer posible la convivencia de grupos y personas de procedencias distintas, biografías dispares e intenciones, a veces, perversas, en el sentido menos patológico del término. Pero no todo el mundo está dotado de esa inteligencia. Y aquí surgen los conflictos psicológicos y personales que el escritor aborda en muchas de sus obras, a modo de retratista íntimo de convenciones y fórmulas que no siempre traían la felicidad.


(Retrato de Henry James) 

Los hechos que se suceden en el libro tienen amplios matices. Detalles que parecen anecdóticos se van sumando para obtener un cuadro completo de la red de intereses que sustenta a los grupos humanos que en él se retratan.

Es como si el escritor hubiera observado el comportamiento de todos ellos a través de una lente de aumento y así, hasta las pequeñas cosas, adquieren un relieve inusitado. Nos es dado contemplar toda esa suerte de ritos que acompañaban la vida de los grupos sociales en esa ciudad cambiante que era Londres entonces, una ciudad sobre la que Henry James escribió repetidamente. 

"The Awkward Age" publicada inicialmente en 1899, vio la luz por primera vez en castellano con esta edición de 1996. El cambio de siglo y la amenaza de los advenedizos está presente constantemente en su desarrollo. Un entramado de relaciones personales, con los sentimientos en primera línea, con el que dirán enfrentado a los deseos y con las diferencias generacionales al punto, son el adobo de un guiso que no puede resultar más brillante ni lleno de sorpresas.

Concebida a modo de obra de teatro, donde los distintos actos están presididos por espacios físicos diferentes, son los diálogos los que señalan la acción, ellos los que indican cómo son y qué piensan los personajes a los que el autor ha colocado en medio del caos sin darnos mayores indicaciones ni avisos. Confía en nuestra inteligente adivinación y por eso leerlo es un ejercicio de equilibrismo literario sin pausa. 

La protagonista del libro es Nanda, una muchacha que, ávida de aventuras y de vivir su propia vida, tiene sin embargo el sentido común suficiente para saber elegir el hombre adecuado e, incluso, para ayudar a su madre y conducirla por terreno seguro. Esa madre, Mrs. Brookenham, era considerada por Henry James como el mejor personaje femenino que había construido. 

Breve biografía de Henry James: 

Autor y ensayista americano, Henry James fue uno de los grandes escritores de finales del siglo XIX, conocido tanto por sus novelas y relatos cargados de tensión psicológica como por sus ensayos sobre teoría literaria.

Henry James pasó la mayor parte de su vida en Europa, sobre todo en París y Londres, llegando a obtener la nacionalidad británica, pero su juventud la vivió en Estados Unidos, estudiando en universidades como Harvard y Cambridge. Sus estudios literarios le fueron de gran utilidad a la hora de explicar detalladamente su proceso creativo. 

Sus obras se caracterizan por describir personajes de gran fuerza interior, con caracteres muy complejos,  así como por la combinación de ideas y situaciones a caballo entre la vieja Europa y los Estados Unidos. Como crítico literario, James fue uno de los renovadores del estudio de la novela y apostó por una nueva interpretación del desarrollo y la relación del autor con el lector, como se puede leer en su ensayo más importante, El arte de la novela. Además, también se adentró en el mundo del teatro, tanto en la crítica como en la propia dramaturgia.

Para él no fue fácil que se aceptaran su forma de escribir y su estilo. Todo lo contrario. La recepción de su obra en vida no fue del agrado de los críticos y durante la primera mitad del siglo XX recibió numerosas críticas negativas que con el paso del tiempo han ido desapareciendo hasta reconocer la calidad de sus textos.

Varias de sus novelas y relatos han sido adaptados al cine con gran éxito, como Otra vuelta de tuerca, La heredera, La copa dorada o Las bostonianas. La heredera es, en realidad, Washington Square, y ha sido llevada al cine con los dos títulos. La primera versión, la que lleva por nombre La heredera, fue interpretada por Olivia de Havilland y Montgomery Clift. En la segunda, más reciente, se ha utilizado el nombre original de la novela pero no le llega a la primera versión en fuerza dramática y puesta en escena. El último plano de la primera versión, con Clift golpeando la puerta de ella para que lo deje pasar, bajo la lluvia y el frío de la noche, es uno de los momentos dramáticos de mayor intensidad de toda la historia del cine. Representa la asunción, por parte de  la protagonista, de su realidad: una mujer fea a la que un hombre ha intentado hacer ver que la quiere para quedarse con su fortuna. 


(Montgomery Clift y Olivia de Havilland en "La heredera" de 1947) 

Sus libros: 

La bestia en la jungla 2016,  Lo real 2014,   El comienzo de la madurez 2014,  Pandora 2014,   La locura del arte 2014,   Los matrimonios 2013,   La tercera persona 2012,  Gabrielle de Bergerac 2012     ,Relatos 2012,   Daisy Miller 2011,  La confesión de Guest 2011, Confianza 2011,   Nueva York 2010   ,Adina 2010 , 13 cuentos de fantasmas 2010,   El fondo Coxon 2010 , Eugene Pickering 2010 ,    Compañeros de viaje 2010,     Historia de una obra maestra 2010 ,   Cuadernos de notas 1878-1911 2009,   La madona del futuro 2006 , Sir Dominick Ferrand 2000 , El último de los Valerios y otros cuentos 1997,   El mejor de los lugares 1993 (2013),      La venganza de Osborne 1991, La torre de marfil 1917 (2003) ,El arte de la novela 1914 (2001) ,    La protesta 1910 (2010),  Julia Bride 1909 (2016) ,  La copa dorada 1904 (2010),    La vida privada y otros relatos 1903 (2007) Los embajadores 1903 (2008),   Los periódicos 1903 (1998),  Las alas de la paloma 1902 (2004),   El alumno 1900 (1991),   La fontana sagrada 1900 (2005),   En la Jaula 1898 (1995),  Otra vuelta de tuerca 1898 (2010) ,   El expolio de Poynton 1897 (2007), Lo que Maisie sabía 1897 (1995),   La figura de la alfombra 1896 (2008), La otra casa 1896 (2007) , Los amigos de los amigos 1896 (2007),   El altar de los muertos y otros relatos 1895 (1999) ,  La muerte del León 1894 (2008) ,  Nona Vincent 1893 (2012),   Londres 1893 (2008),  La lección del maestro 1891 (2008), El eco 1888 (2001),  El mentiroso 1888 (2005),     El sitio de Londres 1888 , Los papeles de Aspern 1888 (2009) ,  La princesa Casamassima 1886 (1999) ,Las bostonianas 1886 (2007),    Pobre Richard 1885 (2009),   El autor de Beltraffio 1884 (2008), El retrato de una dama 1881 (2009),   Washington Square 1880 (2010) ,   Diario de un hombre de cincuenta años 1878 (2004) , Los europeos 1878 (1999),  Cuatro encuentros 1877 (2007),   El americano 1877 (2003),    Roderick Hudson 1875 (2009) ,  Madame de Mauves 1874 (2007), El protector 1871 (2010),   Guarda y tutela 1871 (2008),   Un peregrino apasionado y otros cuentos 1871 (1998) 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la